学校が終わりともに遊ぶ相手がいないとき、暇さえあれば家のブロック塀にボールを投げ、跳ね返るボールを受ける…いわゆる壁ぶつけを何時間もよくしていた。リトルリーグにいたわけでも何でもない。投げるという動作、強い球を投げると手応えのあるボールが自…